No vasto universo dos videogames, a imagem do herói costuma ser associada à juventude e à inexperiência que se transforma em bravura. No entanto, uma leva crescente de personagens tem provado que a meia-idade, com todas as suas bagagens e responsabilidades, pode ser o catalisador para as aventuras mais intensas e as narrativas mais profundas. Longe de estarem “passados”, esses “tiozões e tiazonas” dos games são a prova viva de que a maturidade traz consigo um arsenal único: resiliência, sabedoria e, muitas vezes, um soco ainda mais pesado.
Seja lidando com catástrofes bizarras, vilões clássicos ou os próprios demônios internos, esses veteranos não hesitam em se desdobrar para proteger o que amam ou cumprir seu dever. Eles carregam o peso dos anos nas costas, mas isso apenas os torna mais determinados e, paradoxalmente, mais ágeis em suas decisões. Conheça agora 10 personagens que, mesmo sentindo o peso da idade, continuam a ser figuras centrais e destemidas em suas sagas.
A Força da Experiência: Veteranos que Desafiam a Idade
1. Kazuma Kiryu (Like a Dragon/Yakuza): Conhecido como o “Dragão de Dojima”, Kiryu é o epítome de que a maturidade só aprimora a técnica. Vimos sua jornada de um jovem impetuoso a um homem de seus 50 e poucos anos, cujo maior desejo é viver em paz cuidando de órfãos. Contudo, o dever e os laços da máfia sempre o puxam de volta para a ação. Seu estoicismo é lendário: um mentor para jovens problemáticos, um auxiliador de desconhecidos e um destruidor de hordas inimigas, usando desde bicicletas até a pura força. Jogar com Kiryu é sentir a melancolia de um homem que já testemunhou de tudo, mas se recusa a ver o mundo piorar.
2. Selene Vassos (Returnal): Selene subverte o padrão da protagonista de ação. Ela é uma astronauta experiente, mãe e portadora de uma densa bagagem psicológica, fruto de sua maturidade. Presa em um implacável ciclo de morte e renascimento no planeta Atropos, ela não enfrenta apenas monstros alienígenas, mas também os traumas de sua própria história que emergem a cada “run”. A experiência de jogo é frenética, mas a narrativa é profundamente introspectiva, mostrando a persistência necessária para encarar as crises da vida real através de um vigor físico impressionante.
3. Joel Miller (The Last of Us): Joel é a personificação do “cansaço do mundo”. No auge do apocalipse, ele é um homem endurecido por duas décadas de sobrevivência brutal. Sua jornada com Ellie não é apenas uma travessia pelos EUA, mas um doloroso processo de permitir que um coração ranzinza volte a sentir algo além do instinto de preservação. Joel não possui a agilidade da juventude; ele luta de forma suja, pesada e implacável, sentindo cada golpe. Sua vulnerabilidade física, combinada com uma determinação inabalável, o torna um dos personagens mais humanos e inesquecíveis dos games.
4. Leon S. Kennedy (Resident Evil: Requiem): Longe do recruta de Raccoon City, o Leon de Resident Evil: Requiem é um agente governamental calejado, que já não se surpreende com criaturas gigantescas. Ele exala a aura de quem preferiria estar em casa, mas o dever o convoca para mais uma rodada de chutes giratórios em zumbis. Essa versão madura mantém o sarcasmo, mas com uma camada perceptível de exaustão emocional. Ele é o profissional que já encarou o pior da humanidade e da bioengenharia, e ainda assim, permanece como uma das últimas linhas de defesa.
5. Sonya Blade (Mortal Kombat 11): Em Mortal Kombat 11, Sonya Blade transcende o papel de lutadora de elite. Ela é uma General das Forças Especiais e mãe. Seu desafio é equilibrar a liderança de um exército, a complexa relação com sua filha Cassie e a missão de salvar o multiverso. Ela mantém a agressividade tática que a tornou famosa, mas agora com a sabedoria de quem compreende os custos reais da guerra. É a “tiazona” que impõe respeito tanto pela patente quanto pela capacidade de quebrar ossos com precisão militar.
Novos Propósitos e Lendas Imortais: Ação Sem Limites
6. Ichiban Kasuga (Like a Dragon / Yakuza): Diferente do estoico Kiryu, Ichiban, em Like a Dragon, prova que é possível ter mais de 40 anos e ainda manter um coração otimista e sonhador. Após 18 anos de prisão por um crime que não cometeu, ele emerge em um mundo irreconhecível, precisando recomeçar do zero aos 42. A jornada de Ichiban é inspiradora: ele vê a meia-idade como uma nova “quest” de RPG, fazendo amigos por onde passa e mostrando que nunca é tarde para encontrar um novo propósito, mesmo quando o mundo insiste em dizer que seu prazo de validade expirou.
7. Kratos (God of War): O Kratos que desafiava os deuses do Olimpo cedeu lugar a um homem barbudo, silencioso e visivelmente cansado. Na nova fase da franquia, ele tenta enterrar seu passado violento para criar seu filho, Atreus. Kratos luta contra sua própria natureza enquanto lida com as dores de um corpo que, embora divino, carrega as cicatrizes de eras de guerra. Essa evolução o transformou em um dos personagens mais complexos dos games, um pai que, mesmo sem saber expressar afeto, move montanhas (literalmente) para garantir um futuro melhor para seu filho.
8. Venom Snake / Big Boss (Metal Gear Solid V): Venom Snake é a imagem do guerreiro veterano que perdeu tudo, exceto sua maestria em combate. Com um estilhaço de chifre na testa e um braço protético, ele lidera os Diamond Dogs com um silêncio perturbador. Ele não busca glória juvenil; é um homem de meia-idade construindo uma nação para soldados sem lar. Sua jornada explora o vazio deixado pela guerra na alma e como a lenda de um homem pode ser maior (e mais pesada) do que o próprio homem. É um jogo sobre perdas, vingança e o fardo de liderar quando a certeza do que é certo se esvai.
9. Lara Croft (Shadow of the Tomb Raider): Embora a Lara Croft da trilogia “Survivor” comece jovem, em Shadow of the Tomb Raider ela já é uma mulher experiente que compreende as consequências catastróficas de suas ações. Ela não é mais a jovem assustada do primeiro jogo, mas uma arqueóloga obsessiva e taticamente letal, que transita pela maturidade com uma frieza necessária. Sua evolução é notável: Lara passa a questionar seu papel como “saqueadora”, exibindo um amadurecimento ético e emocional que raramente se vê em heróis de ação tradicionais. Ela prova que a verdadeira aventura exige mais inteligência e resiliência do que apenas agilidade.
10. Jack Garland (Stranger of Paradise: Final Fantasy Origin): Jack Garland é a personificação do “tiozão ranzinza” que não tem paciência para enrolação. Ele tem um objetivo claro: matar o Chaos. E ele fará isso ouvindo nu metal em seus fones de ouvido, ignorando qualquer clichê de fantasia que apareça em seu caminho. Apesar de sua abordagem cômica, Jack é fascinante por representar a força bruta e a determinação cega. Ele não quer ser o “escolhido” bonitinho; ele é um homem de meia-idade resolvendo problemas com as próprias mãos, da maneira mais direta e violenta possível.
Esses personagens são a prova de que a experiência e as cicatrizes da vida podem ser os maiores trunfos em qualquer batalha, seja ela contra monstros ou contra o próprio tempo. Qual desses veteranos é o seu favorito na hora de encarar um desafio nos consoles?
Fonte: canaltech.com.br